On pouvait difficilement arriver plus naze dans un
pays : plus fort que les transferts sans fin de Dallas-Mexique l’an passé,
cette année ce fut la grippe, attrapée la veille de mon départ, et qui m’a
collé au dos et à la gorge dans l’avion, et les trois premiers jours ici,
jusqu’à ce que je la recrache et la refile à Julien comme un mauvais
chewing-gum, lui gâchant son week-end de blocos pré-carnaval (fêtes de quartier qui précèdent le carnaval lui-même).
J’ai donc été, les premiers jours comme un zombie au
soleil. Je me suis traîné à la plage, dans les taxis, à Santa Tereza sous la
pluie (que les marches furent dures à gravir), puis au footing sur la plage de
Barra de Tijuca, à midi - sommet de transpiration : l’impression de courir
dans une baignoire, la tête compressée, explosive, prête à tapisser la piste de
vélo où je courais d’une explosion qui aurait été faite non de sang mais de la sueur
tiède, épaisse, gluante, qui débordait tout mon corps.
Cette sueur m’a poursuivie partout. Encore de la
sueur, sur l’étouffante place de Lapa où Paola, Guillaume, Gabi nous ont
rejoints, près de ces arches-mêmes où la veille nous échappions de peu à une
guerre de gangs, elle m’a poursuivie dans le beau bar Scenarium où je ne
pouvais profiter, pensant à la difficulté de draguer dans un pays où tous les
hommes sont plus beaux, musclés et entreprenants que moi. Chaque geste me faisant pleuvoir de sueur : tout me ramenait à ma condition de gringo transpirant. Je rentrai,
soudain abattu par la maladie, retrouvant Y et B par miracle, rentrant
avec eux dans le rire et la peur – le rire des facéties de B, du moment où
nous apprîmes que M et F étaient allés se retrouver dans un motel, des
insinuations de B à propos du désir de Y pour lui, et moi au milieu :
paquet inutile, paquet malade, paquet gênant. Paquet suant, bon à s'en aller pour dormir au côté du Julien, lequel commençait déjà à claquer des dents sous le froid brûlant
de la grippe.
Le lendemain matin le premier bloco, dans les rues ombragées et fraîchies de Leblon, m’apparaît
déjà comme un rêve. Des jolies femmes et des beaux hommes partout, la musique, mon absence
absolue d’énergie à cause du sommeil, des coups de soleil et de la
convalescence, et l’alcool bien sûr, fleuve coulant dans mon réveil, se
combinaient pour donner un flou impressionniste à ces heures passées à danser
et à évoluer lentement dans la foule. Je me souviens bien des glaçons qui
craquaient sous la dent, dans ces sachets de sacole à la caïpirinha,
de la flaque de boue près de l’endroit où nous restions pour avoir de l’ombre
et de l’espace, du beau moment où j’apprenais à danser avec cette bourgeoise
francophone, qui me disait « Ecoute la musique ! » d’un ton
autoritaire qui me faisait moins penser à son Brésil qu’à la Suisse où elle
avait vécu ; de cette fille très belle à qui j’essayais de parler, pendant
que ce démon de M me soufflait embrasse-la vite !, alors que je
croyais ne pas le vouloir (la peur censure la conscience même des volitions).
Je me souviens des jeux du soleil dans les arbres au-dessus de nous, que je voyais sans remarquer, de la fraîcheur de m’endormir après le burger du coin, de m’endormir par terre
comme un con à côté de Julien, dans la confiance de pouvoir, dans une ville
aussi dangereuse que Rio de Janeiro, m’endormir à côté de mon frère. Mais de
l’après-midi qui suit ce bloco, de la soirée passée à la maison pour se
reposer, rien ou presque… Seul B continuait son improbable ascension dans
l’alcool et la folie, entraîné par l’incoercible H : de vendredi à
dimanche, B n’aura dormi qu’environ trois heures par nuit, n’aura rien
mangé et fait que boire. Comment fait-il ? Je ne sais vraiment pas. Tout
s’enfuit dans un présent continu duquel il ne retient pas grand-chose,
confondant les jours, les histoires, les aventures, disant « hier »
pour « avant-hier » : aussi il drague des mêmes mots,
inlassablement et l’œil mouillé d’alcool, toutes les femmes qui passent devant
lui, qu’elles se refusent à lui ou non. Une « machine », dit-on
souvent de lui : mais a-t-on déjà vu machine aussi vivante et
vivifiante ? Je dirais plutôt enfant ou animal : espèce vivante
capable de répéter les mêmes gestes, les mêmes blagues (« safety first ! » en ouvrant les ceintures de
sécurité des passagers épuisés devant lui), les mêmes récits de surf, de kite
et de voyages, sans jamais fléchir ni se lasser, et ce jusqu’à l’extinction
finale, le sommeil sans cesse repoussé et qui finit par lui imposer sa loi
comme on donne une piqûre à un fou furieux.
Cette extinction finale a finalement eu lieu sur le
canapé de la terrasse, bière à la main, après avoir hurlé dix fois qu’on allait
« se la coller » et « sortir en boîte ». Nous hochions la
tête sans le croire. Ainsi de ces enfants qui clament n’avoir pas sommeil,
exigent qu’on leur raconte encore une histoire, et s’endorment aux premiers
mots qu’on prononce.
Le second bloco
était formidable, impressionnant. Là encore, avais-je assez de force pour
vraiment le vivre, plutôt que le survivre sous le plomb gazeux, sous la
migraine du soleil et de l’alcool combinés ? La plage de Copacabana, la
large avenue remontée par le bus et les milliers de fêtards, tout ça était en vérité monstrueux, pour quiconque
n’est pas solidement armé contre le désert ou contre l’intérieur d’un four.
J’étais bien content d’aller sauver Julien, enfermé par erreur à la
maison pendant qu’il luttait contre la maladie : cela fit un break qui dura jusqu’aux heures plus
douces de la fin d’après-midi, jusqu’à ce délicieux coucher de soleil sur
Ipanema, et la merveilleuse marche aux côtés de Karen et Paola, pendant
que les favelas illuminaient le bas
du ciel de leurs pauvres étoiles.
Il était doux de retrouver Julien lundi pour le
Corcovado et le Pain de Sucre : de le retrouver lui, et pas son enveloppe
grippée : enfin en forme, enfin con, et enfin seul avec moi. De se
promener à ses côtés dans le Centre : sans se stresser, sans se courser.
Regarder les tongs, les chapeaux, les jeunes femmes et les vieux bâtiments,
celles et ceux que la passion pour la chirurgie esthétique et l’urbanisation
affreuse des 60s n’avaient pas encore lissés ou dégommés.
