Hier soir, j'ai dîné avec mon frère dans le restaurant où sert K. Dès ce dîner, j’étais gêné, doublement. D’abord parce que voir un ami
travailler, comme je le faisais lorsque j’allais rendre visite à Yann dans son bar, m’est
toujours désagréable. Je me sens envahissant : on se retrouve à donner des
ordres, à prendre l’ascendant du client-roi sur l’ami, celui-là même avec qui
la relation était supposée égale, horizontale tout du moins, et surtout on condamne
l’échange à n’être que des échanges, justement : de brefs trafics, des demi-phrases
jetées entre notre commande et la sollicitation d’un autre client.
Soyons honnête, ce n’était pas la seule
cause de ma gêne. J’étais embarrassé parce que c’était K et que, quand bien même notre rencontre avait été divinement décontractée, je me découvrais soudain
terriblement impressionné par cette belle souriante qui voltigeait entre les
tables.
Ça ne m’a pas empêché de passer un agréable
moment : la gêne n’était somme toute que légère. La douce torture ne
commença véritablement qu’à la nuit, car alors je croyais que j’allais la voir le
lendemain – ce midi elle a abruptement décommandé notre rendez-vous. L’enthousiasme de mon frère pour K, son
admiration, sa certitude que je lui plaisais, ont certainement joué aussi.
J’étais, hier nuit, tout ivre de la confiance que me donnait Julien, venu me
rendre visite à Bruxelles. Cette confiance me poussait l’esprit vers K, bien plus que ses qualités réelles ne l'auraient fait. On est si facilement ivre des prédictions des
autres, positives comme négatives.
Couché dans le lit à côté de mon frère, je sentais
deux processus parallèles, apparemment dissociés. L’un, physique, faisait
fourmiller mon ventre, mon plexus, ma poitrine, ma gorge, de ce sentiment qui
peut être l’attente, l’anxiété, l’excitation, la joie et même parfois la
tristesse, et qui certainement hier soir, au cours de mon insomnie, a été un
peu tout ça à la fois ; l’autre, mental, me faisait imaginer, refaire
mille fois, et le futur de notre rendez-vous à venir, et le passé de cette
soirée, de ces peut-être six brefs instants que nous avions vécus
ensemble : et l’imagination, comme la mémoire, remodelaient le réel avec
la même liberté, faisant tourner le visage de K et ce qu’elle avait dit, ou
dirait, dans tous les sens possibles.
Quant à moi, je disais dans mon esprit des choses
formidables et drôles, touchantes et légères, sensuelles, audacieuses, respectueuses
mais directes : non pas tout ça en même temps, mais tour à tour en
fonction des couleurs de mes rêveries. Ainsi la première phrase que j’allais
lui dire, je lui en ai dit cent, et toutes étaient justes et successivement la
meilleure possible. La merveille de ces rêves éveillés c’est qu’on n’a pas
besoin de choisir. On peut dire à la fois toutes les choses et elles sont
toutes à la fois les plus belles et vraies ; elles sont toujours accueillies
par un sourire et par un baiser de la fille dans notre tête.
C’est à ces processus que l’on sait qu’on aime, ou
plutôt qu’on tombe amoureux, ou plutôt qu’on tombe en obsession amoureuse. Et
cette insomnie, cette ratiocination nocturne et spiralée, ne me disait autre
chose. Tu t’amouraches de K. Pourquoi ? Tu ne le sais pas et tu le sais :
pour des raisons absurdes et très bonnes, pour des mauvaises bonnes
raisons. Elle est drôle, râleuse et grande gueule comme les Parisiennes,
elle en a pris plein la figure et cache qu’elle souffre en exposant l’absurdité
de sa souffrance. C’est une P célibataire, c’est P si j’avais été
célibataire. Paumée, charmante ; se trompant toujours, ne trompant
personne ; intense, bordélique, entière : toute Méditerrannée. Je ne sais
pourquoi elle me fascine ; je sais pourquoi elle me fascine. Dans le
train, son sac vomissant ses affaires par hoquets successifs, ses grognements
pour les faire rentrer à nouveau dedans, m’avaient déjà averti, à eux seuls,
d’un charme grogneur qui retient mon attention. La tâche dans son œil, la
liberté de son humour, l’intérêt mobile qu’elle portait à moi et aux conneries
que je lui racontais, suffisaient à me tenir attentif, déjà conquis sans le
savoir. On remarque ces choses un peu froidement sur le coup, on se dit :
« tiens ça me plaît », mais comme on remarque mille choses plaisantes
chez mille femmes qu’on croise dans l’année – et l’on ne sait pas bien quand et
pourquoi ces éléments soudain se sont agglutinés en passion. C'est juste que d'un coup le feu
et le froid sont dans notre corps : l’obsession est là, on la remonte
jusqu’à ces causes que l’on avait presque oubliées, mais il manque quelques
étapes logiques qui relient la douceur anecdotique des unes à la violence
émotionnelle de l’autre. Et ces étapes j'en trouve en moi-même, par exemple l’état de disponibilité, de confiance, dans lequel
j’étais quand j’ai rencontré K ; j'en trouve aussi en elle : ainsi la façon dont elle avait réagi à notre première rencontre, l’espoir et
l’impression, sinon d’être désiré, du moins d’avoir plu. Elle avait avec
tellement d’enthousiasme exigé, réclamé qu’on se revoie, et vite, et donnant
des précisions sur le moment (« dans les après-midi ») qu’elle avait rendu
en quelque sorte réalisé ce qui m’avait plu chez elle et qui n’avait été que
vague et potentiel. Elle s’était plantée en moi à coups de gentillesse, de
sourires : en silence ces graines ont poussé, et maintenant que je vois la
plante germer et ses fleurs éclore, j’ai tout de même du mal à en reconnaître les semis.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire