On se plaint souvent de ce que, lorsque j’évoque mes
amies ou mes amantes, je dis toujours qu’elles sont "incroyables" et "folles" –
quand bien même on sent le respect, l'admiration et l'intérêt que je mets derrière ces mots. Il est vrai que je trouve presque toutes les personnes, qui forment le nouveau paysage de mon existence depuis deux ans, je les trouve zinzins : [suit une liste de noms]. Le pire étant que, pour peu
que mes anciens amis les rencontrent, ils doivent bien admettre, et très rapidement, que je ne mentais pas.
Est-ce que tous les gens sont fous ? Est-ce moi
qui avait préparé le regard de mes proches à déceler la dinguerie de mes nouveaux amis ? Ou bien encore, chose
probable mais qui ne me convainc pas, est-ce que j'attire les folles ? Ou bien encore est-ce moi qui inconsciemment trie, qui n’accroche pas avec les
normaux, avec les tristounes, les fadasses… Je vois plutôt que la folie, tout
le monde la possède ou la subit, d’Alexandra à Pierre L, de Greta à Bruno S. Chez
chacun, elle est différente, chez chacun plus ou moins enfouie, plus ou moins
discrète, plus ou moins contrôlée et voulue. Il n’est affaire que de
perspicacité et de patience pour la mettre au jour. Peut-être que, à l’écoute, à l’aise avec ma folie, j’enjoins facilement les autres à me montrer
la leur ? On se met, j'imagine, plus facilement à poil à côté d’un nudiste.
Je réfléchis à ceux que j’ai le plus connus : membres
de ma famille, B., Anne, meilleurs amis. D’eux j’ai fini, toujours, par
rencontrer ce qui sûrement les caractérise le mieux : une douleur essentielle. Anne m’avait dit
que tous les gens ou vivaient avec leur folie, ou la cachaient profondément sans la vivre – ce qu’elle considérait comme un drame, un danger psychique. Plutôt que sa proposition à deux
couches (« sanité » ou folie), je préfère me figurer l'humain comme un oignon à trois couches : la sanité, l’insanité, et la douleur.
La sanité, on pourrait la définir comme ce qui chez
quelqu’un colle à la norme, aux règles sociales, comme ce qui laisse la place à l’autre, sans le brusquer ni le déplacer. Ce qui permet l'écoute. Et en
cela, la sanité c’est l’universel, c’est ce qui m’accroche aux autres dans le
même. Seul la partie saine de nous peut écouter, recevoir l’autre comme autre –
à condition qu’il ne soit pas trop différent, donc. Pas trop fou.
Parce que la folie, c’est justement l’a-normal. C’est
l’expression chez l’Autre de son idiosyncrasie : brute, originale, incompréhensible au fond. C’est toujours l’expression, et jamais l’écoute :
un fou dit, il n'entend pas pas, et écouterait-il, ce serait pour mieux ramener l'information à lui-même.
Les fous qui me plaisent prennent toujours trop de place. Ils font
toujours trop. Parce que le normal ça
n’est pas pour eux, ça n’est pas eux, le normal ça serait pareil que les
autres, ça ne serait pas assez. La folie c’est la différence ; la sanité, le même. Ces deux pôles
sont nécessaires à l’équilibre psychique, et même social ;
et tous deux peuvent autant servir à exprimer que cacher la dernière couche de chacun : son cœur de douleur.
Chez la plupart des êtres polis, bien ou trop éduqués,
chez la masse saine et fade de la population (dont on me parle beaucoup mais
qu’en somme je remarque rarement), on aurait d’abord une couche de normalité (dont
on croit à tort qu’elle facilitera le contact avec les autres, alors qu’elle ne
permet pas vraiment d’être aimé), puis une couche de folie (qu’on cache plus ou moins soigneusement, effrayé qu’elle puisse nous faire à terme exclure du groupe) et
enfin un cœur de douleur, d’angoisse existentielle – parfois secret toute la vie.
Chez d’autres, que j’aimerais appeler les Comédiens, non parce qu’il
mentiraient mais parce qu’ils sont à la fois en jeu et en contact permanent
avec leurs émotions, on trouvera d’abord la Folie, puis le Sérieux (la sanité),
enfin la Douleur – et chez eux c’est la Folie qui d’abord lie aux autres, et en
particulier avec beaucoup de gens très sérieux qui les écouteront avec plaisir,
flattés de n’avoir pas à exprimer cette folie à laquelle ils assistent comme à
un spectacle et qu’ils vivent par procuration. Pudiques de leur sérieux, de
leur norme, de leur écoute, les Comédiens ont un peu peur de montrer qu’au
fond, une part d’eux est la même que chez tous. On trouve des Comédiens
pathétiques chez qui la Folie sert d’abord à faire signe vers la Douleur avant même
la Sanité, et des Comédiens comiques chez qui la douleur est enfouie très
profond, ou bien exposée pour mieux la ridiculiser (escamotage par
exhibition : le plus malin mais pas forcément le plus agréable à vivre).
Une classe, mineure, nous montre sa Douleur avant sa
folie : dépressifs, psychotiques, mélancoliques et geignards professionnels, qui se
jettent sur vous avant de vous avoir attiré par leur sanité ou leur folie. Une
fois qu’ils vous ont attrapé, ils vous vomissent dessus leur mal-être et leur
angoisse. La Douleur n’est pas plus à l’écoute des autres que la Folie, mais
pas plus expressive que la Sanité : on ne peut ni vraiment écouter ni
vraiment s’exprimer quand on souffre. On parle, certes, mais pour ne rien dire,
pour dire des banalités, pour pleurer comme tout le monde. La Douleur voudrait
se communiquer, mais elle en est la plupart du temps incapable. Seule, peut-être,
la folie peut-elle faire signe vers la Douleur.
B. était, peut-être, de ce dernier genre – tout du
moins, la Douleur dans notre longue relation s’est montrée toujours bien avant
la folie. Il m’aura fallu des années pour apercevoir sa dinguerie, tant elle
l’avait contenue — et peut-être vécue à travers moi.
Chez ma mère, le sérieux est profondément enfoui (peut-être même sous
la Douleur). Mon frère me paraît un parfait équilibre : selon les
situations il montre d’abord sa sanité ou sa folie, mais teinte toujours très
vite l’une de l’autre, si bien que rapidement tout le monde le voit en
entier, tout en ayant l’impression de n'avoir pas été annihilé par son caractère.
Mon ami R a enfoncé sa Douleur au fond ; elle commence enfin à sortir,
tout doucement. Mais comme ces repas mal mâchés qui nous arrachent la
gorge si on doit les vomir, cette expression tardive de sa Douleur lui fait énormément de
mal. Et moi ? Je crois que je montre soit trop de sérieux soit trop de
folie d’un coup – ce côté caméléon qui aura fait qu’au premier abord S. m'a trouvé trop sérieux, alors que tant d’autres me jugent d’abord trop déconneur,
prenant trop de place et faisant trop de bruit.
De manière générale, ces « fous » et
« folles » que je n’arrête pas de rencontrer, ce sont surtout des
gens que je fréquente depuis trop peu de temps pour entrevoir leur Douleur ou leur Sanité ; ce sont des êtres qui ont la générosité d’exprimer leur folie avant tout.
Relation d'amitié, de tendresse ou de voisinage :
demi-connaissance des gens, où l’on ne lâchera jamais l'essentiel (mais est-ce nécessaire ?
est-ce souhaitable ?), mais dans lesquelles, dans l’exposition quotidienne et hilarante des névroses de chacun, on laissera
entrevoir son improbable unicité.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire